Purnomo's blog

Dari sebuah ruang saya mendengar suara orang-orang berlatih menyanyi. Agaknya mereka adalah para pemandu jemaat menyanyi dalam ibadah Minggu depan. Saya heran mendengar bahasa aneh yang mereka ucapkan di sela lagu-lagu itu. Setelah menajamkan telinga baru saya sadar itulah yang biasa disebut orang bahasa roh. Ternyata berbahasa roh juga perlu latihan terlebih dahulu.

Ia kembali terbatuk-batuk. Ia berusaha mengeluarkan dahak di kerongkongannya dengan menggeram. Kemudian, ia menembakkannya dengan tetap duduk ke arah parit kecil yang berjarak 2 meter. Tembakannya kurang kuat sehingga dahak itu jatuh di lantai teras dekat tempat duduk saya. O o, warnanya hijau pekat seperti jus adpokat mentah dicampur sedikit sirup stroberi merah. Saya segera berpamitan.

Saya menghindari berada di lokasi yang penuh sesak dengan manusia seperti di pasar atau mol karena bila mendadak ada belati masuk ke perut, saya tidak bisa menengarai pelakunya. Juga saya minta istri saya berwaspada. Anak-anak ke sekolah diantar-jemputnya walau jaraknya dari rumah tidak jauh. Saya tidak menemui pendeta saya untuk menjelaskan latar belakang munculnya surat kaleng itu. Bila ia tidak mendoakan kami, apa lagi yang bisa saya harapkan darinya? Lagipula bila saya bersih mengapa harus risih?

Makhluk gaib dari manakah yang iseng melakukan ini? Saat itu saya tidak merasa udara menjadi berat sehingga sulit bernafas. Saya tidak merasakan hembusan angin dingin di tengkuk. Tidak ada bau bunga yang masuk ke lobang hidung. Jika kamar hotel ini dihuni makhluk tak kasatmata, mengapa selama 2 malam dia tidak mengganggu saya? Mengapa baru subuh ini dia memberi tanda akan keberadaannya? Apa karena dia bermaksud baik?

Seorang dari mereka memandang Ayah yang duduk bersandar dinding. Di atas kepala Ayah bergantung kalender bergambar harimau. Ia mengatakan Ayah memiliki roh harimau yang sering bermanifestasi dalam bentuk kemarahan. Ayah membantah. Orang marah itu biasa. Mana ada di dunia ini orang yang tidak pernah marah, bantahnya. Mereka tidak peduli. Mereka kemudian berteriak-teriak di depan Ayah dalam upaya menengking keluar roh harimau itu.

Suatu malam ia beserta kelompoknya di”booking” sebuah gereja Kristen yang mengadakan KKR di sebuah plasa. Tugas mereka adalah berjaga di atap gedung untuk menolak kekuatan gaib yang bermaksud mengacau acara itu. “Gereja mana di kota ini yang mengandalkan Roh Kudus sekaligus meragukan kemahakuasaan-Nya itu?” tanya saya geram.

Titik-titik air mulai membenturi kaca depan mobil yang kami kendarai. Waktu menunjukkan pukul 7 malam dan kota yang kami tuju masih 2 jam di depan. Saya menyuruh sopir menepikan mobil, “Sebentar lagi hujan deras dan lama. Kita meringankan beban dulu.” Ia menepikan mobil dan mematikan mesin. Suasana gelap dan sepi. Karena itu tanpa risih kami berdua berdiri membelakangi sisi kiri mobil, membuka celana dan membuat air terjun kembar.

           Waktu saya masih SD, kakak sepupu yang sudah SMA dan pergi ke misa setiap Minggu mengajari saya tentang dosa. “Dosa itu ada dua,” begitu katanya, “yaitu dosa besar dan dosa kecil. Membunuh orang itu dosa besar, menempeleng teman itu dosa kecil. Merampok itu dosa besar, mencopet itu dosa kecil. Dosa besar membawa orang masuk neraka, sedangkan bila hanya punya dosa kecil kita akan dimasukkan ke api penyucian.”