Catatan Ringan

"Kering itu sehat"

Kata slogan yang ditempel di dinding banyak toilet di bandara Soekarno-Hatta. Tadinya saya bingung, apa ini karena banyak yang pipis berceceran, atau ngobok di toilet, atau apa gitu yah?

Ketika mengunjungi salah satu tempat kerja di Indonesia, saya sekarang baru mengerti (lelet yah?).

Saat menanam pohon di punggung Merapi, saya bertemu dengan warga desa Pijenan yang pernah mengungsi di tempat pengungsian yang kami kelola.

"Bapak yang pernah mentraktir sate untuk pengungsi 'kan?" sapa ibu itu. Saya mengangguk sambil tersenyum geli.

Sebenarnya bukan saya yang mentraktir. Saya hanya menjalankan amanat dari penderma. Namun bukan itu yang membuat saya geli. Yang membuat saya geli adalah mereka justru lebih ingat "sate"-nya daripada lembaganya.

Itu sebabnya, sejak awal kami memang sengaja tidak menonjolkan identitas lembaga, membentangkan spanduk atau menancapkan bendera di lokasi bencana (Kalau belakangan ini kami mengenakan seragam rompi itu demi alasan "keamanan." Saat itu ada beberapa "relawan palsu" yang mengail di air keruh. Mobil juga kami tempeli stiker logo lembaga karena akhir-akhir ini muncul "portal swasta" di sepanjang jalan menuju lokasi bencana. Dengan tempelan stiker ini, maka mobil kami bisa lolos dari pungutan warga).

Handphone memiliki peran yang vital dalam kegiatan tanggap bencana di Merapi baru-baru ini. Meski sudah ada alat komunikasi radio (handy talkie dan rig), namun untuk berkomunikasi jarak jauh, HP benar-benar membantu kerja para relawan. Para pengguna telepon nir kabel ini cukup beruntung karena hampir semua wilayah di lereng Merapi dapat dijangkau oleh sinyal HP.

Di pos kemanusiaan Klaten, ternyata ada banyak relawan yang bernama "Agus" dan "Bambang."  Jadi kalau ada orang yang mencari "Agus" pasti akan ditanya "Agus yang yang mana?" Hal ini mengingatkan saya empat tahun yang lalu. Saat itu kami juga membuka pos kemanusiaan. Suatu kali ada tenaga paramedis dari Kalimantan Tengah, tepatnya dari R.S. Bethesda Serukam yang datang ke pos kami.
"Saya mencari pak Agus," kata paramedis perempuan itu.
"Agus siapa ya?" jawab salah seorang relawan.

Tulisan ini dibuat untuk menyanggah komentar Joli di sini.  Dalam komentarnya kepada mas Bule, Joli menulis: "Nanti Joli carikan bakso yang enak dah di Jogja, meski pastinya tidak seenak bakso Solo."

Kalau bukan karena nomor HP saya sudah menyebar ke seluruh Indonesia, sebenarnya saya ingin ganti kartu selular saja. Sudah pelit, mahal, ditambah belakangan ini sering mengalami gangguan. Bahkan untuk menghubungi sesama operator saja kadang tidak akur alias gagal konek.

Beberapa waktu lalu di SS terjadi perdebatan yang lumayan panjang dengan judul Apakah Null = 0?  . Persoalan makin pelik karena melibatkan beberapa ahli komputer kelas tinggi. Makin mereka beradu argumentasi makin sulit buat orang awam ( saya ) untuk mengerti. Saya menangkap kesimpulan dari tulisan Samuel Franklin bahwa null bisa berarti zero ( 0 ) bisa juga tidak. Ternyata persoalan null tidak sesederhana yang dibayangkan.

"Kemlinthi", istilah dalam bahasa Jawa ini belum bisa saya dapatkan padanannya yang pas dalam bahasa Indonesia. Kata sifat ini biasa dilekatkan pada perilaku orang yang membuat jengkel orang banyak.