Cerpen

Dari: Pilatus Prefek ke-5 dari Provinsi Iudaea Kekaisaran Romawi

Kepada: Raja Herodes, Tetrakh Galilea

1. Saya menerima informasi dari beberapa sumber bahwa ada pria yang punya kegemaran blusukan ke berbagai tempat yang kumuh. Dia bahkan makan bersama dengan para penjahat, sampah masyarakat dan orang miskin lainnya. Saya mengkhawatirkan fenomena ini  karena pria ini sekarang menjadi populer. Survei yang dilakukan oleh berbagai lembaga menunjukkan bahwa pria ini selalu menempati peringkat pertama sebagai calon favorit pemimpin negeri ini.

Hujan bagi lily dan anyelir

                Air seperti tercurah dari langit,titik-titik hujannya menari-nari diatas lapangan atletik megah tempat diadakan pertandingan yang sangat penting bagiku. Karena lily, sahabatku sedang berjuang untuk memenangkan lomba lari 400 m puteri acara para seagames. Sebuah pesta olahraga yang diikuti oleh sebelas negara asia tenggara tapi bedanya pertandingan ini diikuti oleh atlet-atlet  yang berbeda secara fisik. Seorang yang kekurangan secara fisik tapi mau berjuang membela tanah air melalui olahraga.

Sepasang lengan itu memeluk pinggangku erat ketika jalanan menurun di lembah kota kami, aku mengelus sepasang tangan itu pelan seraya bertanya, "Kamu ga takut kan?"

            Aku tidak heran. Paman ditangkap polisi. Keluarga korban yang lapor kalau korban sudah dua hari tidak pulang,  dan beberapa saksi mata mengatakan bahwa pamanlah yang terakhir terlihat bersama korban. Paman tak bisa mengelak.

Dua bulan aku menanti saat-saat datangnya waktu liburan, rasa kangen, rindu telah memenuhi pikiranku, detik-detik yang aku jalani terasa begitu lambat berjalan. Bulan september 2010 itulah tepatnya aku harus mengambil cutiku, tak sabar rasanya menunggu pesawat di bandara Syamsudin Noor Banjarmasin, banyaknya barang oleh-oleh yang aku bawa membuatku makin tak sabar untuk segera bertemu dengan keluarga dan teman-teman. 1 jam perjalanan melalui udara yang harus aku tempuh untuk menuju ke Bandara Adi Sucipto Jogja, setiba di jogja aku tidak langsung pulang ke rumah (sukoharjo) sebab aku sudah berjanji pada sepupuku untuk mengantar oleh-oleh ke Solo.

      Seseorang tiba-tiba saja mendekatiku. Tanpa basa-basi dia bertanya, "Kamu minta berapa?"

      "Tujuh puluh!" kataku singkat. Saat itu aku tengah ngobrol dengan temanku, sesama PSK. Lelaki itu lalu menggamit tanganku agak menjauh.

Yang terdengar hanyalah suara bising “Dancing in The Moonlight” versi house club. Dentuman musik lengkap dengan gemerlap lampu diskotik ampuh menyuntikan atmosfir ekstasi ke seluruh ruangan! Hampir semua pengujung bar memenuhi “dancing floor”, tak  terkecuali temanku Hedi.

Namaku Adila Hakim, nama pemberian nenekku. Bisa kubayangkan mendiang ibu dan ayahku menggendongku dan memanggilku dengan penuh kebanggaan, "Adila", sementara diam-diam nenekku meneteskan airmata.

     Kakek Moyang (75 th) bersiap-siap memanjat pohon mangga  yg sudah berbuah banyak dan siap dipanen. Ia mengambil tangga bambu untuk menaiki pohon tersebut,  kalau hanya pakai galah kurang panjang, mesti harus naik dulu agar galahnya bisa cukup menjangkau buah mangga itu.

 Ada bunga di sudut ruangan, lalu disampingnya meja dengan beberapa teman – teman setiaku, ada Teddy si beruang, Windy boneka cantik dan Bombom si orang hutan. Mereka semua adalah teman – teman yang masih bersamaku untuk saat ini. Sungguh aku nggak tahu kenapa sehabis kehujanan pulang sekolah kemarin aku langsung jatuh sakit dan kini berada disebuah rumah sakit. Mengherankan, aku kan Cuma sakit flu saja. Kenapa mereka sangat ketakutan dan memperlakukanku seperti ini?  Aku ingin pulang. Pulang, ya aku nggak tahu apakah aku pantas pulang ke tempat itu. Tempat itu bukanlah suatu rumah yang bisa disebut rumah. Tidak ada kehangatan mama. Tidak ada canda adik ataupun kakak.

"tangkap!" keras sekali suara-suara itu mengucap kata yang sama. hampir bikin telinga pekak. "sikat! hajar!"

"jangan sampai lolos!" kata sebuah suara pengepung sambil mengacungkan sebuah tongkat pemukul. "dia bikin anakku rabies! hampir mati!"

mereka dikomando mengepung buruan yang mereka dapatkan.

      Berhari-hari  gelisah, entah apa yang membuatnya menerimaku pikirku, aku tak habis pikir dari sekian banyak....aku terpilih, karena kebodohankukah, ketololankukah atau apalah, tapi aku benar-benar tidak mengerti hingga hari ini, dan bagiku masih seperti sebuah misteri.

Tidak biasanya bis hijau itu disesaki penumpang sedini ini. Belum sampai Pasar Baru, sudah berjubel penumpang yang berdiri. Nona-nona yang biasanya mendapat tempat duduk, kini memutuskan turun dan menanti bis berikutnya sambil berharap tidak seramai bis yang satu ini. Ibu-ibu yang biasanya duduk di bangku depan samping kiri supir itu pun kini harus berdiri pula. Tak lagi ia mendapatkan duduk di tempat favoritnya itu.  

Aku sendiri tidak terpengaruh oleh itu semua. Aku sudah duduk dari Senen. Berbincang-bincang ngalor-ngidul dengan temanku. Mulai dari masalah perbukuan, penerbitan, kebijakan ini-itu, sampai urusan pelayanan, aktivitas gereja, masa-masa SMP, masa-masa SMA(U). Tidak ada pembicaraan yang terlalu rumit. Karena kami sama-sama tahu, hari ini cukup melelahkan.

1. Duduklah tegak di muka komputer. Usahakan cahaya ruangan cukup terang.

2. Setel radio. Carilah stasiun kesukaan Anda. Dengarkan kiriman lagu dari teman Anda. Kalau perlu, balaslah kiriman lagu dari teman Anda supaya Anda tidak dianggap sombong.

Saya sedang belajar menulis cerita anak-anak. Cerita di bawah ini adalah hasilnya. Ketika saya kirimkan ke koran, ternyata ditolak. Saya mohon saran dari teman-yeman, mash kurang apa, ya?

---------------------------------------------------------------------------