Cerpen

     Entah aku harus marah dengan cara bagaimana, sementara kecewa mengoyakkan mimpiku. "Kau tak pernah mengatakannya!"

     Air mataku meleleh turun. Begitu pedih. "Sudahlah! Kita memang tak berjodoh!"

     "Tapi.... aku mencintaimu!"

      Sudah sejak berangkat dari rumah perasaanku tidak enak. Apakah ini firasat? Akankah terjadi sesuatu? Terus terang aku takut. Aku takut jatuh. Aku takut pesawat yang kunaiki jatuh. Sebenarnya aku takut terbang. Apalagi berita tentang pesawat yang jatuh sudah beberapakali kudengar.

            Begitu selesai pelajaran kedua para petugas memasukkan meja-meja lipat ke aula untuk merubahnya menjadi ruang makan. Itulah saat makan siang bagi para siswa Sekolah Lansia. Mereka membuka bekalnya dan kayaknya sudah jadi tradisi mereka bertukar lauk. Miss Anita ikut membuka bekalnya. Ia duduk di sebelah Kepsek, Ibu Kartika.

          Panti werda itu terletak di tepi kota Semarang, dekat dengan sebuah komplek perumahan besar yang bisa disebut satelit kota. Menjelang pukul 8 pagi berdatangan orang-orang tua ke panti itu. Ada yang diantar oleh anaknya dengan mobil, ada juga yang diboncengkan motor. Ada yang masih bisa berjalan sendiri, ada yang sudah bertongkat, ada juga yang berkursi roda. Mereka bukan penghuni panti, tetapi para siswa Sekolah Lansia yang diselenggarakan oleh Panti Werda. Masuk pagi, pulang sore, lima hari dalam seminggu. Belum setahun sekolah ini sudah memiliki sekitar 30 siswa.

      Aku terbangun. Seorang pria berdiri di depanku mengacungkan tangannya, mulutnya bersuara keras : "Dor...!" Dan dia tertawa terbahak-bahak. Dia merapat ke tempat tidurku dan menjabat tanganku, "Selamat datang di kehidupan kedua!"

Suatu hari kebetulan dia melihat anak tetangganya berangkat ke sekolah. Matanya melihat anak itu tidak mengenakan pakaian seragam dan hanya bersandal jepit. Tetapi hatinya melihat Yesus dalam diri anak itu, berjalan dengan kepala tertunduk ke sinagoge.

      Ada siswi baru di kelasnya. Dia duduk sebangku dengannya. Anaknya pendiam bahkan tepatnya pengantuk terlebih bila jam-jam pertama sehingga kadang ia harus menyikut rusuknya agar terbangun. Setiap jam istirahat dia tak ikut keluar kelas sehingga suatu ketika dia bertanya, "Mengapa kamu tidak pernah keluar kelas waktu jam istirahat?"

               Apek setelah anak-anaknya menikah tinggal berdua saja dengan istrinya di desa. Suatu hari ketika mencari kayu di hutan, saat menyeberangi jembatan batang kelapa, gara-gara jari-jarinya sudah kurus mengikuti tubuhnya, cincin kawinnya terlepas dan jatuh ke sungai. Dia sedih, sedih sekali, walaupun itu hanya dibuat dari tembaga tetapi melambangkan ikatan pernikahannya. Dia takut istrinya curiga bila dia pulang tanpa cincin kawin. Saking sedihnya dia menangis keras sekali dan suaranya mengganggu ketentraman surga.

"Kamu ini!" sergahku

Tangan Irwan masih lincah menyentuh kepala dan rambut Nicho.

Lagu dangdut masih mengalun dari warung sebelah, jalanan masih terik dan berdebu, dan aku masih mendengar satu kisah tentang seorang manusia dari pinggiran jalan.

      Kencanku malam ini sungguh mendebarkan hatiku. Bukan karena dia bukan suamiku, tetapi lebih karena keingin-tahuanku yang meluap, apakah benar Fitri itu anak suamiku juga? Apakah Simon tahu tentang hal ini? Kenapa Simon juga tidak setuju terhadap hubungan Doni dan Fitri?

Dari: Pilatus Prefek ke-5 dari Provinsi Iudaea Kekaisaran Romawi

Kepada: Raja Herodes, Tetrakh Galilea

1. Saya menerima informasi dari beberapa sumber bahwa ada pria yang punya kegemaran blusukan ke berbagai tempat yang kumuh. Dia bahkan makan bersama dengan para penjahat, sampah masyarakat dan orang miskin lainnya. Saya mengkhawatirkan fenomena ini  karena pria ini sekarang menjadi populer. Survei yang dilakukan oleh berbagai lembaga menunjukkan bahwa pria ini selalu menempati peringkat pertama sebagai calon favorit pemimpin negeri ini.

Hujan bagi lily dan anyelir

                Air seperti tercurah dari langit,titik-titik hujannya menari-nari diatas lapangan atletik megah tempat diadakan pertandingan yang sangat penting bagiku. Karena lily, sahabatku sedang berjuang untuk memenangkan lomba lari 400 m puteri acara para seagames. Sebuah pesta olahraga yang diikuti oleh sebelas negara asia tenggara tapi bedanya pertandingan ini diikuti oleh atlet-atlet  yang berbeda secara fisik. Seorang yang kekurangan secara fisik tapi mau berjuang membela tanah air melalui olahraga.

Sepasang lengan itu memeluk pinggangku erat ketika jalanan menurun di lembah kota kami, aku mengelus sepasang tangan itu pelan seraya bertanya, "Kamu ga takut kan?"

            Aku tidak heran. Paman ditangkap polisi. Keluarga korban yang lapor kalau korban sudah dua hari tidak pulang,  dan beberapa saksi mata mengatakan bahwa pamanlah yang terakhir terlihat bersama korban. Paman tak bisa mengelak.

Dua bulan aku menanti saat-saat datangnya waktu liburan, rasa kangen, rindu telah memenuhi pikiranku, detik-detik yang aku jalani terasa begitu lambat berjalan. Bulan september 2010 itulah tepatnya aku harus mengambil cutiku, tak sabar rasanya menunggu pesawat di bandara Syamsudin Noor Banjarmasin, banyaknya barang oleh-oleh yang aku bawa membuatku makin tak sabar untuk segera bertemu dengan keluarga dan teman-teman. 1 jam perjalanan melalui udara yang harus aku tempuh untuk menuju ke Bandara Adi Sucipto Jogja, setiba di jogja aku tidak langsung pulang ke rumah (sukoharjo) sebab aku sudah berjanji pada sepupuku untuk mengantar oleh-oleh ke Solo.

      Seseorang tiba-tiba saja mendekatiku. Tanpa basa-basi dia bertanya, "Kamu minta berapa?"

      "Tujuh puluh!" kataku singkat. Saat itu aku tengah ngobrol dengan temanku, sesama PSK. Lelaki itu lalu menggamit tanganku agak menjauh.