Hardeland

Ilalang tumbuh tinggi menutupi bekas taman di antara belasan bangunan. Bila tamannya saja begitu tidak terawat, tidaklah mengherankan bila gedungnya sendiri tidak terurus. Beberapa kaca jendela tampak pecah, bahkan banyak yang benar-benar bolong. Atapnya bernasib sama, puluhan pucuk sirap tergeletak begitu saja di samping bangunan. Tidak ada yang mau repot-repot mengumpulkannya, apalagi memperbaiki atap-atap sirap itu.