catatan

Tahun lalu, seperti biasa warga kampung itu mengadakan tirakatan pada malam 17 Agustus. Mereka menyalakan api unggun. Warga desa, segala usia, berkumpul mengelilingi kobaran api yang membakar tumpukan kayu. Dimas Nugroho, anak kelas 5 SD, turut hadir untuk menikmati kehangatan persaudaraan di antara warga desa.

Setiap kali nyala api meredup, mereka melemparkan sekantong plastik bensin untuk membangkitkannya lagi. Acara demi acara berlalu. Warga mulai beranjak pulang. Tiba-tiba warga dikejutkan oleh teriakan Dimas. Tubuhnya terbakar karena tersambar oleh api unggun. Warga segera memberikan pertolongan dan membawanya ke rumah sakit.

Mengapa Dimas bisa sampai terbakar? Ada dua versi cerita. Versi pertama: Dimas sedang melompati api unggun ketika secara bersamaan ada orang yang melemparkan sekantong bensin untuk menambah nyala api. Versi kedua, ada orang yang iseng mengguyur badan Dimas dengan bensin. Karena posisinya dekat dengan api unggun, maka tubuhnya terjilat api dan terbakar.

Hmmm....., siapa rasanya penggemar J-Pop dan K-Pop sekarang yang tidak kenal sama Girl Band satu ini. Aitakatta, aitakatta, aitakatta, Yes...!! It's AKB 48, yang sekarang telah ada pula sister bandnya di Indonesia, JKT 48.

It was a gloomy afternoon, saat sedang sedih-sedihnya meratap kehilangan seabrek foto hampir 1 TB dari harddisk crash di sekitar penghujung tahun lalu. Iseng-isenglah buka You Tube. Niatnya nyari video-video lucu (sempet dapet Metallica ala bang Haji Rhoma Irama, xixixi....). Eitsss, istilah saudara serumpun, setelah lama berpusing-pusing, nyangkutlah ane di pedeo Heavy Rotation AKB 48. Jadi inget, kan ada iklannya di TV yang diadaptasi sama JKT 48. Itu lho, Pocar* Swe*t.

Kelelahan perjalanan darat dan insiden kejepit pintu mobil seakan tidak ada artinya saat kami mendapat sambutan yang antusias dari peserta seminar bertajuk "Cara Jitu Bikin Seru Sekolah Minggu" di GKI Diponegoro, 27 Nopember 2011. Acara yang diselenggarakan oleh PT Gloria Usaha Mulia bekerja sama dengan Komisi Anak GKI Diponegoro ini dihadiri oleh 143 guru sekolah minggu dari berbagai gereja di Surabaya, Pandaan, Gresik dan Mojokerto.

****

Hmm...sudah lima hari aku tidak menuliskan pengalaman harianku selama menjadi relawan tanggap bencana ini. Apa ya yang masih kuingat? Dimulai saja deh dari rapat koordinasi di antara GKI yang terjun dalam tim tanggap bencana ini, Selasa 2 Nop.  Ternyata, walau sama-sama bertujuan kemanusiaan, namun untuk menyatukan gerak di antara kami itu bukan perkara mudah. Ada berbagai variabel yang harus diurai untuk memahami keruwetan ini. Kadang variabel itu tampak konyol dan menggelikan, tapi itu nyata.

Senin pagi, aku menyempatkan diri ke Yogyakarta. Tepatnya ke kantor Lembaga Konsumen Yogyakarta untuk mengikuti audio cenference. Ceritanya, aku memenangkan kompetisi menulis ide klip pendek yang diselenggarakan oleh www.beosope.com dan mendapat hadiah kamera video Flip. Sebenarnya, aku harus mengambil sendiri hadiah ke Jakarta, Jumat (29 Oktober), namun aku memutuskan untuk tidak berangkat karena harus melakukan respons bencana merapi. Rupanya pihak beoscope bisa mengerti situasinya. Para pemenang tidak perlu ke Jakarta namun mendengarkan penjelasan tentang kelanjutan lomba melalui telepon. Dari Yogya, ada empat orang yang dinyatakan sebagai pemenang. Aku salah satu di antaranya.

Saat baru saja turun dari sepeda motor, tiba-tiba Kirana, anakku menelepon lagi. “Pa, merapi erupsi. Merapi erupsi!” Tak berapa lama kemudian, panggilan telepon datang bertubi-tubi. Kami harus segera merespon erupsi ini karena ada ribuan warga yang akan mengungsi. Kami memperkirakan malamnya pasti akan banyak pengungsi yang harus diberi makan. Aku segera berkoordinasi dengan pdt. Simon Julianto yang ada di Boyolali. Mereka sedang melayani lebih dari 2 ribu

Aku melemparkan pandanganku sejauh mungkin. Aku menyukai titik tempat aku berdiri sekarang. Kotaku terlihat  padat oleh bangunan, perbukitan hijau yang mulai tergerus jalan, laut yang tidak bertepi, bahkan kapal-kapal yang serupa titik-titik kecil tak berarti.

Inilah hidupku sekarang, di suatu tempat, di suatu saat.

Tantangan, resiko, kesulitan, masalah seolah membayangi dan melekat erat enggan terlepaskan.

Kemarahanku, kekesalanku, tercampur begitu saja dengan pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab. Dan… ingatanku terhempas di kilasan-kilasan waktu.

Sudah 2 hari ini aku tak melihat matahari terbit, ngilu di kaki karena osteoporosis membuatku sulit berjalan dan melangkah. Aku merindukan sinar matahari terbit yang hangat dan membuat hatiku tenteram.

Dengan langkah tertatih, aku sampai di teras rumah, merasakan hangatnya matahari, mendengarkan gonggongan anjing milik kami, dan menyaksikan para tetangga yang sedang berolah raga.

Kuperhatikan lekat seraut wajah itu. Kulit coklat, mata bulat besar bersahabat, bekas luka yang telah memudar di dahi kanan. Biasa… tidak istimewa… bahkan jauh dari menawan.

Malam menjelang, “Jangan sentuh!!!”

Hanya itu kata yang diucapkannya waktu kusentuh lembut tangannya, spontan aku langsung menarik tanganku, dan terdiam sambil menatap bingung. Tak tahu apa lagi yang harus kulakukan, aku membalikkan badan dan mencoba memejamkan mata. Aku kadang menemaninya tidur jika tidak pulang terlalu malam.

Gereja Baptis Indonesia, Gereja Kristen Indonesia, Gereja Bethel Indonesia, Gereja Sidang Jemaat Allah, Gereja Allah di Indonesia, Gereja Tiberias Indonesia, Gereja Bethany Indonesia, Gereja Allah Baik, Gereja Misi Injil Indonesia, Gereja Pimpinan Rohul Kudus, Gereja Kasih Kristus Indonesia, dll... dll..

Meskipun istriku orang Jakarta, tetapi aku sendiri tidak terlalu antusias setiap kali pergi ke ibukota negara itu. Dengan diantarkan oleh Kirana dan isteri, aku berangkat ke bandara menumpang kereta Pramex dari stasiun di Klaten. Duduk di depanku, ada satu keluarga besar. Setelah aku amati, ternyata dua di antaranya adalah anak kembar lai-laki. Satu anak sedang disusui, sedangan kembarannya bermain dengan kakaknya.

Aku tertawa sendiri karena di peron stasiun tadi aku juga melihat anak kembar yang lain. Aku segera mengirim SMS pada isteriku.

"Tahu nggak, aku ketemu anak kembar lagi di kereta," tulisku.

"Kayaknya asyik juga ya punya anak kembar," balas isteriku.

"Kalau anak kembar itu sama ceriwisnya dengan Kirana, maka RT kita bakal gaduh," responsku.

***

Perjalanan udara biasa saja. Maksudnya biasa terlambat dari jadwalnya. Sesampai di terminal 3, aku segera mengirim SMS ke Darsum. Pada saat yang bersamaan, SMS dari Darsum juga masuk. Kami janjian bertemu di Gambir.

"Ha ha ha ha ha... ya gitu deh... jadi kamu ga usah ikut-ikutan masuk SS. Karena tidak semua yang ada di sana itu benar, baik, dan sehat untuk dikonsumsi..." jawabku sambil tertawa lebar

Aku mengatakan hal ini pada seorang teman yang bertemu denganku minggu kemarin di sebuah acara Leadership.

***

Seorang tiba-tiba menyapaku saat break time.

Dengan banyak kejadian akhir-akhir ini, saya mulai berpikir...apakah:
Akhir jaman dan masa pengangkatan sudah dekat, jika iya hendaklah kita bersiap-siap untuk menyambutnya, sebab hal ini tidak akan terluput dari apa yang tertulis. sementara itu sedikit ayat tentang tanda akhir jaman:

Matius: 24

Liburan lebaran. Apa yang menarik? Apa yang luar biasa? Apa yang hebat? Kota? Bukan! Kotaku lebih tepatnya adalah desa kecil, tidak menarik. Panas, berdebu, dan makanannya pedas, demikian keterangan tambahan dari seorang sahabat.

2 tahun berlalu...

Sejak kuputuskan meraih lagi 'kehidupanku', duniaku, nafasku, detak  jantungku. Meninggalkan semua 'petualangan semu' politis dan carut marutnya. Mengakhiri perjalanan 'kebekuan' dan fatamorgana kehormatan palsu.

Kasihku teramat sederhana
Tak seperti cinta nan agung
yang mampu pindahkan gemunung
Ia hanyalah hembus lembut sang bayu
Tak mampu getarkan gunung apalagi samudra

Kasihku tak mampu hangatkan
Layaknya mentari bagi bumi
Ia hanyalah secarik selimut usang
Kadang lindungi dari dingin pun tak mampu

Ketika samudra bergelora

Sebagai penyelenggara lomba saya terkesima dan tidak menyangka atas antusiasme peserta lomba. Dalam kurun waktu 31 hari, ada 35 tulisan yang diikutertakan dalam lomba. Rata-rata dalam satu hari ada 1,1 tulisan yang diposting. Namun jika dilihat dari peserta yang ikut lomba, angkanya cukup memprihatinkan. Dari 1508 user, hanya ada 18 user yang terlibat, atau sebanyak 0,01 persennya saja. Dengan kata lain, di antara seratus user hanya ada satu orang yang ikut lomba. Ada beberapa variabel yang mungkin menjadi penyebabnya: