Anak Bajang Menggiring Angin

Ketika aku melihat komentar di goodread, buku itu adalah tafsiran atau versi Sindhunata dalam membaca kisah Ramayana. Tapi aku rasa Sindhunata juga tidak mengubah-ubah cerita atau karakternya. Aku terkesan dengan banyak hal. Setelah sekian lama tidak menemukan cerita yang membuat "wah, sayang kalau tidak diteruskan sekarang", yang kata orang juga ada di cerita Kho Ping Hoo, kali ini aku menemukan hal seperti itu di dalam gerbong kereta api komuter selama sejam yang kuteruskan di persewaan buku tempat aku harus mengembalikan buku itu. Ya, aku terus teringat kisah-kisah silat saat membacanya. Judul buku itu memang sudah tidak asing, tapi aku toh baru ingin membacanya minggu lalu, itupun karena agak terpaksa dan terburu-buru.

 

Sensasi setelah menyelesaikan sebuah buku mungkin selalu membuatku ingin menulis sesuatu. Tapi sudah lama keinginan itu tidak tercapai. Keinginan untuk membeli buku yang sudah selesai dibaca mungkin juga terbilang jarang muncul. Tapi buku ini memunculkan lagi hal-hal di atas. Ini yang akhirnya membuatku bisa menuliskan blog ini. Aku sebenarnya tidak begitu suka gaya tulisan Sindhunata yang kadang terasa rumit. Tapi mungkin inilah model bahasa karya sastra tahun 80-an. Dan mungkin juga itu karena aku sudah terlalu rusak oleh bahasa Indonesia karya-karya terjemahan. Bagiku, halaman yang paling sulit dibaca dari sebuah buku mungkin adalah 100-50 halaman terakhir. Di halaman-halaman itu, biasanya penulis akan mengulur-ulur cerita atau kalau buku fiksi sudah mulai bicara ngalor ngidul dan rumit. Aku sendiri di waktu itu biasanya sudah mulai 'takut' atau merasa puas diri karena merasa sudah cukup tahu isi buku itu secara keseluruhan, lagaknya seperti aku membaca untuk menulis resensi saja. Ini tidak terjadi di sini, bahkan halaman-halaman itu justru seru-serunya.

 

Bagian tentang perang dan pertumpahan darah, siasat dan ilmu-ilmu yang dikeluarkan tentu saja adalah yang paling menarik. Seperti kembali ke masa anak-anak saat menyaksikan film-film seri silat yang menampilkan jagoan-jagoan dengan ilmu-ilmu khusus, apalagi kalau pendekar-pendekarnya itu sudah berkumpul dan membentuk koalisi. Tapi buku ini bukan sekadar kisah silat. Dan syukurlah karena memang begitu. Aku mungkin tidak terlalu tertarik filsafat Jawa atau filsafat wayang. Aku merasa aku bisa mengetahuinya dari orang-orang di sekitarku langsung. Tapi aku tertarik pada ceritanya. Membaca atau melihat orang-orang Barat bicara dengan mengutip kisah-kisah mitologi Yunani membuatku sering merasa iri. Aku juga sering agak merasa aneh saat orang-orang Indonesia, apalagi kalau orang Jawa, juga menulis dengan mengutip kisah yang sama. Seperti hanya supaya terlihat cerdas atau karena tidak kenal cerita mitos di kalangannya sendiri. Ah, mungkin aku hanya mengolok diri sendiri. Apapun itu, aku kini mulai tertarik dengan kisah-kisah wayang seperti itu. Tapi mungkin akan lebih baik jika mencari tahunya dari buku saja, bukan dari pagelaran wayang maupun film macam yang dari India di TPI dulu itu. Apakah buku ini sudah ada lanjutannya?

 

Lalu tentang cinta yang dibalut sikap fatalistik. Iya, ada beberapa yang aku suka tapi ada juga yang membuatku hanya memutar-mutar mata ke atas sambil terus membaca. Tentang makna-makna, meski mengingatkanku dengan para pejabat, terutama di zaman Suharto, yang mencoba berfilsafat. Tapi, aku tetap suka. Nama-nama yang sekarang banyak dipakai untuk nama orang membuatku tersenyum. Aku terutama mulai tertarik saat membaca bagian yang menceritakan lahirnya ksatria bernama Gunawan Wibisana. Hehehe... yang bikin menarik tentu saja karena itu satu-satunya nama tokoh yang pakai nama depan, Gunawan lagi, jadi aku malah membayangkan itu seperti nama pengusaha yang etnis Tionghoa. Bahwa ada orang tua yang menamai anaknya dengan nama karakter gandruwa seperti Andarini juga cukup mencengangkan. Tentang pocong, jrangkong, banaspati, wewe, dsb, membuatku ingin tahu lebih banyak. Yah, aku masih belum bisa merangkai kesan yang utuh. Seperti biasanya akan sulit jika harus menceritakan ulang sebuah film yang baru saja selesai ditonton. Yang jelas, memang jelas hebat manusia luar biasa seperti Sindhunata bisa merangkum sebuah cerita epos dalam 360an halaman saja.