macet

Asap putih cerah dan kadang agak kelabu itu memerihkan mata. Tetap perih, apakah itu malam hari yang dingin bahkan hujan, terlebih lagi jika itu siang panas. Saya lekas menutup kaca helm yang hanya sampai di bagian bibir bawah. Paling tidak mata terhindar dari perih. Asap kendaraan itu yang paling dibenci pacar saya. Ia selalu marah-marah jika saya berjalan pelan, apalagi berhenti saat menunggu lampu merah, di belakang mobil atau motor yang knalpotnya deras mengeluarkan gas beracun itu. Siang itu (apesnya) matahari sedang panas-panasnya bersinar. Orang-orang saat ini (kadang juga termasuk saya) segera mengeluhkan bahwa hal seperti itu adalah dampak pemanasan global. Istilah yang makin lama saya khawatir menjadi jargon belaka, di mana kesadaran sudah ada tapi tidak diikuti tindakan apa-apa. Lagipula, sama dengan soal-soal lain seperti kemiskinan atau kesenjangan sosial, hal itu (terutama di Indonesia, mungkin) hanya didengung-dengungkan supaya warga masyarakat berusaha agar masalah itu teratasi, tapi hal yang sama tidak ditampakkan oleh usaha negara sendiri. Jadi, masyarakat disuruh menjaga lingkungan, oke.. (meski tidak mudah mengubah kebiasaan) tapi negara toh tidak menghukum perusakan lingkungan oleh pabrik-pabrik. Itupun masih banyak yang belum (atau akhirnya malah tidak) percaya. Memang makin menakutkan saja.