Kemarin kakakku beres-beres kamar. Dia menyapu, mengepel, dan menata ulang letak perabotan di kamarnya. Kakak jarang sekali membereskan kamarnya, kalau boleh jujur dia melakukannya paling sering hanya tiga bulan sekali setelah tumpukan buku dan barangnya menutupi lantai kamar. Begitulah kakak, walau dia memiliki meja dan lemari, tapi dia lebih suka meletakkan buku-bukunya di lantai kamar.
"Biar gampang diambil, aku malas bangun dan berjalan ke lemari hanya untuk mengambil buku" katanya ketika aku menanyakan kenapa dia tidak membereskan kamarnya.