Sholat

katarak disebelah matanya, pandang mohon pengertian
bercerita mengenai penderitaan yang sama dengan detak waktu
sudah 70 th lebih terlewat, kebahagiaan hanya datang sebentar
selebihnya...tak ada

bercerita wanita tua pada ku :
nak,,
aku sering mendapat perkataan kasar bahkan pukulan
perlakuan yang membuat malupun diterima
aku bertahan hanya untuk ke 7 anak anak ku
tak tega hati meninggalkan mereka, walau pernah terlintas

aku sering bersujud berdoa, berdzikir ribuan kali, jutaan sudah
tak pernah terlewat dari 5 waktu untuk berdoa di atas sajaddah
apalagi diabetes ini menggangu aku sehingga sulit untuk berjalan
rasanya lengkap penderitaan ini ya?

sekarang anak anakku sudah mempunyai kehidupan sendiri
tinggal aku sendiri untuk menanggungnya
tapi ku tetap bertahan sampai saat ini...
terdiam...

aku terpejam "Yesus bagaimana ini, buat ku mengerti"
dan sambil kupeluk tanpa tahu yang harus kuperbuat,
saat itu aku hanya berkata
"selamat ulang tahun mam"

31 juli 2007