kakek

        Setiap musim bendera, kakek selalu membawaku ke Lapangan Tugu. Ia berdiri di depan tugu, aku duduk di undakannya. Setelah aku masuk sekolah, kakek selalu berangkat sendirian. Ia berdiri di depan tugu, aku berdiri di barisan. Setelah ada televisi, kami sama-sama tidak pergi ke Lapangan Tugu. Ia duduk kursi, aku tiduran di lantai.

Sejak kecil kami sangat penasaran dengan isi peti kayu tua yang ada di bawah ranjang kakek. Selalu terkunci dengan sebuah gembok kuno. Umurnya mungkin hampir sama dengan umur kakek, 80-an tahun. Sudah puluhan tahun kamar kakek tidak pernah dikunci dan kami boleh masuk kapan saja kami mau, tetapi sekali-pun tidak pernah terlihat kakek membuka peti tuanya.