corat coret iseng

      “Jangan tiru Papamu! Papa dulu malas belajar, jadi sekarang Papa Cuma jadi ‘kuli’, disuruh-suruh orang.Tiru tuh Oom Daniel, sekarang kaya dan hidupnya enak! Bla… bla…bla…!”

      Si Anak bingung. Si Anak bengong. Jadi aku cuma anak kuli tho? Jadi Papaku bukan orang yang bisa aku banggakan tho?

Dalam perjalanan, hujan turun. Deras. Di emper toko beberapa orang berteduh. Tak ada jas hujan. Menunggu hujan reda. Lama. Berjam-jam. Adakah sesuatu untuk membunuh waktu menunggu?

***

Hujan jatuh disertai angin. Menyebabkan pohon-pohon kecil menari: Ke kiri ke kanan, ke kiri ke kanan. Aku menunggumu. Tapi kau tak datang. Kopi dan ketela goreng. Masih panas. Angan-angan menyergap. Mungkin saja saat ini kau sedang merapatkan selimutmu.

***

      "Kau harus membalasnya!"

      "Harus?"

      "Ya! Satu dibalas satu, dua dibalas dua!"

      "Kenapa?"

      "Supaya kau tak lagi sempat berbuat dosa, berpikirpun tidak!"

      "Bagaimana mungkin?"