cerita

27 Januari 2009. Pagi ini, aku bangun dengan ‘sedikit’ rasa malas. Cuaca, hawa dingin yang menusuk, otot-otot yang telah ‘tepaksa’ meregang beberapa hari ini, pikiran yang ‘terpaksa’ bekerja keras dan terfokus, membuatku malas bergerak dan melakukan apapun.

Dahulu, perjalanan dari kampung ke kota merupakan perjalanan yang sangat menyenangkan. Meski harus duduk di dalam perahu selama 8 jam, aku tak pernah sempat bosan. Banyak hal yang menanti, di sepanjang tepi sungai.

Seperti sebuah perjalanan yang tak pernah aku lupakan, ketika masih SD. Ketika itu aku dan beberapa teman pergi ke kota untuk menghabiskan sisa liburan kami.

Tak Disangka

Dipublikasi Artikel blog by 3m1

Lanjutan cerpen judul “Untuk Luat”.

Luat tinggal di rumah sakit selama kurang lebih 4 bulan, namun lukanya tak kunjung sembuh. Orang tuanya yang sudah kehabisan ongkos, membawanya kembali ke kampung.

Lanjutan Tahun Baru (1)

Di tepi tebing sungai, nampak samar dari celah daun-daun hijau, langit merah muda, menghantar matahari kembali keperaduannya. Bila dapat memandangnya dari tengah sungai pastilah akan tampak jelas garis-garis cahaya merah muda yang indah karya Maha Agung itu.

Ban bocor menjengkelkan dan tambal ban yang jauh membuat darah sedikit memanas. “Mengapa satu dari 10 juta penganggur negeri ini tidak membuka tambal ban disini?” kata hati, tetapi kalau ada tambal ban yang dekat, hati juga mengumpat, “Pasti tukang tambal ini yang menebar paku.” Intinya, tidak ada yang membuatku bersyukur saat pantat merasa sakit akibat pelek sepeda yang tiba-tiba bergesekan langsung dengan aspal. Tidak ada pilihan, selain turun. Jika saja ban depan yang kempis, aku bisa duduk di boncengan sambil menganyuh dengan sedikit mencondongkan badan ke belakang. Masalahnya, yang bocor ban belakang. Pernah mengakalinya dengan berdiri mengayuh sambil mencodongkan berat tubuh ke depan. Memang berhasil sampai bengkel, sayangnya,  ban dalamnya tidak bisa dipakai lagi, dan roda belakang jadi berputar seperti pantat Dewi Persik di atas panggung.

Hemmmm.... setelah hampir 30 tahun berlalu. Ya... kira-kira segitulah! Hari ini aku mendengar suaranya. Suara yang hampir-hampir tak pernah muncul di kehidupanku. Tak ada ‘interaksi’ diantara kami selama itu, tak ada kabar, tak ada cerita, namanya-pun hampir-hampir terlupakan olehku.

Kesan pertama aku melihatnya: yaaaa... untuk ukuran dunia jelas ne’ manusia dikategorikan "tampan”, modis, bodi mantap, dan hemmmm... wangi!! Keren pokoknya.... He he he... tapi aku ’kok’ merasa ada sesuatu yang berbeda dalam dirinya entah apa.

“Aku lagi puasa nulis di blog manapun neh...” tulisan itu kukirim kepada seorang teman yang kutemukan dari komunitas ini minggu kemarin. Termasuk di Sabda Space juga... begitu pikirku. Dan... berhasil!! Kira-kira 2-3 mingguan ini aku berhenti. Ha ha ha ha...

PADA SUATU SIANG DI BAWAH PANAS TERIK MATAHARI, HAI DAN EDY SEDANG BERJALAN - JALAN DI SEBUAH PASAR TERBUKA YG BERNAMA PASAR KLEWER.

TIBA - TIBA DARI ARAH DEPAN TERLIHAT JESUS FREAKS YG SEDANG BERJALAN KE ARAH HAI DAN EDY.

SETELAH MENDEKAT JESUS FREAKS MENGACUNGKAN JARI TELUNJUKNYA KE ATAS SAMBIL BERTANYA KEPADA HAI DAN EDY.

JF BERTANYA : 

Kata orang, tandanya bakalan kehilangan sesuatu adalah bermimpi mendapatkan sesuatu. Tetapi malam itu aku tidak bermimpi mendapat hadiah apapun. Sama sekali tidak ada firasat, tidak ada mimpi aneh, bahkan tidurpun sangat nyenyak. Ini membuatku hanya bisa terpaku ketika melihat ruangan pendaftaran yang berantakan. Lemari arsip terbuka lebar, map dan kertas ujian berserakan di lantai. Tape combo yang terlalu sering mengalunkan lagu dangdut sudah lenyap dari atas meja. Kaca ventilasi di samping lemari sudah pecah dan berserakkan di lantai, memastikan tamu tak diundangnya memang tidak melewati pintu depan.

Dengan langkah gontai gadis kecil itu menyusur jalan kecil, sesekali sambil mengusap airmata yang coba ia sembunyikan. Terngiang-ngiang ucapan sahabatnya beberapa menityang lalu “Ei kamu tahu gak kalau mamamu itu istri kedua papamu? Mamaku kemarin cerita itu loh ke aku”. Mencoba menutupi kekagetan dan rasa malu dia balik berkata“ya aku sudah tahu, mamaku sudah cerita hal itu”. Hatinya terluka tapi sahabat kecilnya tidak tahu… Perlahan ia berhenti dan mengambil jarak beberapa meter dari rombongan teman-teman sekelasnya. Rencana belajar dan bermain dengan teman-teman sekelasnya hari itu berubah menjadi pengalaman yang pahit. Ingin rasanya dia berlari ke pelukan mamanya dan bertanya apa yang sebenarnya terjadi. Tapi pastinya mama sedang tidak di rumah. Sudah beberapa hari mama lembur dengan kerjaan kantor. Ya ia tahu, mamanya harus bekerja keras untuk hidup mereka berdua . Laki-laki yang seharusnya jadi penopang buat keluarga entah berada di mana. Yang ia ingat ia pernah laki-laki itu sekali datang dan tinggal sebulan lamanya, tapi masa itupun tidak meninggalkan kenangan yang berarti untuk diingat seorang anak 8 tahun.

"Ada anak kecil diculik setan," kata adikku penuh semangat. Ia yang tidak seharusnya keluar rumah setelah makan malam memang pantas mendapat sebutan wartawan keluarga. Apapun yang terjadi di kampung, ia pasti tahu. Telinganya ada di mana-mana, sehingga kalau kebetulan duduk di teras dan melihat Dein masuk ke dalam rumah, kakek suka menggodanya dengan pertanyaan, "Siapa lagi yang meninggal hari ini?"

Bagi teman2x yang suka makan permen di gereja, aku punya pengalaman lucu seputar permen, kejadiannya udah lama jauh sebelum aku menikah dan masih baru2x nya di kota S tempat aku mencari nafkah hingga saat ini.

Semuanya masih hampir tetap sama, pohon jeruk bali itu tetap tegak di tempatnya semula, hanya batangnya makin membesar dan dahannya makin bercabang. Jambu biji di samping teras juga masih tegak di samping parit, hanya sekarang tidak ada yang berani naik ke atap untuk mengambil buahnya lagi.

Selasa pagi minggu kemaren sekitar jam 9 nan pagi, kakak dari Jakarta telepon mengabarkan berita disuruh siap sewaktu-waktu, kalau-kalau nenek meninggal. Siap-siap disini artinya siap antar Bapak ke desa untuk kumpul dengan anggota keluarga besar dalam pemakaman nenek tentunya. Ibu sudah berangkat ke desa duluan saat pagi saat aku berangkat ke kantor, karena dikabarkan nenek sudah kritis.

Mudah sekali memahami alasan anak-anak menganggap tanah kosong di bawah pohon mangga ini sebagai taman bermain. Pertama, pintu pagarnya tidak pernah dikunci dan rumah di dalamnya adalah rumah kontrakan berpenghuni dua lelaki yang terlalu malas mengurus halaman sendiri.

"Apa kabar? Vero sudah belajar berdiri. Diaz tambah besar." hanya itu bunyi SMS kakak tertuaku. Jarang sekali ia menanyakan kabarku, dan akupun sama sekali tidak pernah mengirimkan SMS duluan. padahal, dua tahun lalu, waktu aku pulang kampung, ia sengaja pulang juga untuk menemuiku. Lima tahun kami tidak bertemu. Aku juga tidak datang pada pesta pernikahannya.

Kelas lima, masih segar dalam ingatan ketika mendapat tugas mengarang. Mengarang apa saja, terserah. Tidak ada aturan, tidak ada batasan. Bukan karena pak guru sudah membaca Toto Chan, tetapi karena kesempatan baginya sedikit santai. Kesempatan meninggalkan kelas dan mengobrol di ruang guru.

Sudah sering kudengar cerita hantu. Berteriak atau mengambil langkah seribu merupakan reaksi kebanyakan mereka yang bertemu dengannya. Juga beberapa wanita yang melihat hantu secara refleks menutup mulut dengan tangan, bukannya berteriak duluan.