Gadis itu mengangkat kepalanya mencari sumber suara yang mengimbangi denting-denting pianonya. Kami beradu pandang. Aku menganggukkan kepala kepadanya sambil mengacungkan jempol. Dia tersenyum, manis sekali.
Sepasang tangan lembut mendadak memeluk pinggangku dari belakang sambil berkata “Wah lama ga ngobrol nih sama aku”
“Ha ha ha.. iya…” jawabku sambil menengok
Lima tahun telah berlalu dari pertemuan pertama kami di sebuah kampus. Sebuah persahabatan dimulai, hingga suatu hari...
Menghindari pemakaian angka 4 dan 13 menunjukkan pelakunya masih percaya takhayul. Orang Kristen tak boleh percaya takhayul. Tetapi, seandainya kita memiliki sebuah hotel, apakah kita berani mempergunakan angka-angka itu untuk menomori pintu kamarnya dengan risiko tidak laku?
"Oma menggambar apa?" tanya cucuku karena tak mengenali bentuk yang sedang digambarnya.
"Oma menggambar bunyi," jawabnya sambil terus asyik menulis huruf-huruf kanji. 
Bulan Maret-2014 setelah pensiun sebagai guru TK dia terbang dari Zurich ke Indonesia. Perempuan Swiss ini mendatangi rumah kosnya waktu kuliah di ASRI di Gampingan Jogja tahun 1980-an. Tetapi yang ditemuinya mengharubirukannya.
Ketika melewati daerah kumuh, lelaki muda itu terkejut melihat pemandangan yang menyedihkan sehingga ia menghentikan mobilnya. Seorang lelaki tua sedang mencabuti rumput kering, memasukkan ke dalam mulut dan mengunyahnya.
Kota kecil itu hanya berjarak 1 jam bermobil dari kota besar. Tetapi penduduknya sedikit, bahkan makin sedikit karena mereka berangsur-angsur pindah ke kota besar. Penyebabnya adalah kota ini terletak di atas perbukitan kapur yang gersang setelah hutan jati di sekitarnya habis ditebang. Tak ada penghasilan bagi penduduk yang tersisa kecuali panen padi setahun sekali karena sawahnya hanya mengandalkan air hujan. Kota itu terancam bangkrut dan lenyap dari peta negara.
Pukul 04.30 pagi sang istri membangunkan suaminya. Mereka harus pergi ibadah pertama pk.06.00 karena ditugaskan mempersembahkan pujian. Dengan masih mengantuk si suami mandi, lalu berpakaian dan duduk di meja makan. Segelas kopi telah disediakan istrinya. Dicecapnya kopi itu. Terasa tak pas dengan seleranya.
"Ini kopi apaan?!!" teriaknya. "Memangnya tidak kamu beri gula?"
Seorang kontraktor asing sedang berada di kantor seorang direktur perusahaan negara. Ia ingin mempererat persahabatan agar lebih mudah memenangkan proyek-proyek pemerintah.
Sering orang menaati isi Alkitab secara parsial, bahkan satu ayat lepas dari kesatuannya. Tiap ayat yang disukainya, dihafalkan dan dia senang memraktekkannya.