Biar buta kedua mataku

Ketika pindah ke komplek perumahan di pinggir kota ini, Ibu Endang (bukan nama sebenarnya) ini berkunjung dan mengajak istri saya untuk menyelenggarakan persekutuan oikumene. Perumahan ini berada di padang rumput yang hijau pekat sehingga tidak ada sebuah gereja pun yang mau berkiprah di sini. Empat orang perempuan dari 4 denominasi berbeda kemudian berkeliling door-to-door mencari orang-orang Kristen untuk diajak bergabung dalam sebuah persekutuan. Pertemuan pertama di rumah saya hanya dihadiri 14 orang. Banyak yang tidak hadir karena takut.

Hasil pembicaraan adalah menyelenggarakan sebuah Sekolah Minggu di rumah saya, karena mereka repot bila harus membawa anak-anaknya ke SM di gereja masing-masing dengan bersepeda motor. Perumahan ini memang jauh dari pusat kota. Pamong Katolik perumahan ini yang juga sulit melangkah menitipkan 20 anak-anaknya ke SM kami sementara mereka belum memiliki sendiri dengan pesan agar saya tidak membicarakan doktrin Katolik yang ditolak Protestan. Penerimaan kami membuat warga Katolik akrab dengan warga Protestan. Mereka menyemangati kami untuk mengadakan persekutuan doa bulanan seperti yang telah mereka adakan. Natalan pertama kami bergabung dan nekad meminjam balai pertemuan desa.

Bertahun-tahun saya tidak berhasil “menjual” Sekolah Minggu ini ke gereja-gereja karena mereka takut mempunyai “cabang” di sini. Setiap hari Natal saya mencari gereja yang mau menerima anak-anak SM ini mengikuti acara Natal anak mereka. Jika dalam acara itu mereka membagikan bingkisan, saya bersedia memberi sumbangan uang agar anak-anak SM saya juga menerima bingkisan itu.

Sekitar 10 tahun kemudian barulah gereja-gereja mulai menyelenggarakan persekutuan di sini setelah mereka melihat persekutuan oikumene tidak lagi diganggu. SM juga sudah dinaungi oleh sebuah gereja. Ketika saya mengusulkan persekutuan oikumene dibubarkan, anggota-anggotanya menolak. Mereka ingat betapa sulitnya dulu memulai persekutuan ini. Mereka tetap mempertahankan persekutuan ini sebagai tempat bertukar informasi lintas denominasi.

Setelah belasan tahun meninggalkan perumahan ini, maka begitu saya kembali segera saya berkeliling mengunjungi mantan teman-teman seperjuangan dan mantan murid Sekolah Minggu saya dulu. Seorang pemilik warung bakso urat bercerita tentang anaknya. “Eko sekarang tidak di sini lagi. Ia tinggal di asrama Akademi Kepolisian. Sejak kecil ia memang ingin jadi polisi, padahal kami tidak mungkin menyekolahkan ia ke sana. Tahu sendirilah mahalnya uang masuk ke Akpol. Tapi mengherankan, ia bisa masuk tanpa dikenai biaya yang aneh-aneh itu. Tuhan betul-betul mengasihinya.”

Rasanya semua jerih payah dan ketakutan saya karena teror dulu terbayar lunas mendengar cerita-cerita tentang mantan anak SM kami. Apalagi ketika ada yang berkisah, ”Kami berdua sekarang ke gereja lho. Wah, kalau tidak didorong-dorong anak kami, pasti kami masih abangan.” Tetapi kesukaan saya menguap ketika berada di rumah Ibu Endang yang berkeluh kesah tentang Andi. Anaknya setelah sembuh dari narkoba hanya berkurung di kamar saja. Mendengar radio atau kaset dan bermain gitar. Saya meminjamkan 2 buku musik saya dan berpesan kepada ibunya agar nanti Andi sendiri yang mengembalikannya ke rumah saya. Saya ingin bertemu dengannya.

Tetapi sampai sebulan Andi tidak muncul. Saya ke rumahnya lagi dan ibunya memberikan buku itu kepada saya. “Andi tidak mau ketemu orang,’ katanya sedih. “Tolong, doakan dia.”

Karena itu saya merasa was-was ketika mendengar cerita Bu Endang di persekutuan doa oikumene ini. Ada apa dengan Andi? Apakah ia mencoba bunuh diri?

Setelah bisa mengendalikan emosinya, Ibu Endang melanjutkan ceritanya. “Hari Minggu itu sekitar pukul 3 sore bekas teman SMA-nya datang ke rumah. Andi pamitan mau dolan ke rumah temannya itu. Ia hanya mau bergaul dengan teman akrabnya ini saja. Biasanya ia hanya pergi 1 jam saja ke rumah teman akrabnya ini. Tetapi kali ini sampai magrib ia belum juga datang. Saya panik. Saya tidak tahu di mana persisnya rumah temannya ini. Nomor teleponnya juga saya tidak punya. Pukul 7 malam lebih baru Andi pulang. Pakaiannya tidak ada yang robek. Terima kasih Tuhan, ia tidak mengalami kecelakaan di jalan. Ia langsung mandi. Waktu ia makan, pelan-pelan ia saya beritahu kalau tadi saya kuatir sekali ia tidak pulang-pulang. Saya tanya mengapa ia pergi lama. Jawabannya mengagetkan saya membuat saya gagu. Dia bilang, dia pergi ke kebaktian sore di gereja temannya. Lalu dia tanya apa dia boleh Selasa sore bersama temannya pergi ke persekutuan doa pemuda di gereja itu. Duh Gusti, terima kasih, terima kasih sekali.”

Esok harinya ketika saya tengah bekerja, cerita Ibu Endang kembali terngiang dalam benak saya. Sayup-sayup saya mendengar sebuah melodi. Makin lama makin jelas bergaung dalam kepala saya seperti di telinga tertancap earphone yang terhubung dengan sebuah music player. Susah saya berkonsentrasi karena melodi ini bergalau di benak saya.

Saya mengambil pinsil, karet penghapus dan selembar kertas. Saya menggambar suara itu dalam notasi angka. Setelah selesai, gaung suara itu menghilang dari otak saya. Dulu, dalam mengarang lagu saya selalu menuliskan syairnya terlebih dahulu. Dari perasaan yang tersirat dalam syair itu barulah saya bisa membuat melodinya. Karena itu saya meletakkan catatan itu di meja karena saya tak berminat menulis syairnya. Pasti sulit. Aneh, kalimat-kalimat yang pernah diucapkan Ibu Endang terngiang. Saya ambil kembali kertas itu. Saya menulis beberapa perkataan itu dan coba mencocokkan dengan not-not yang ada. Tidak lebih dari 1 jam sebuah lagu yang lengkap notasi dan syairnya telah selesai saya tulis. Itulah lagu yang paling singkat waktu penulisannya. Saya tidak pernah bisa menyelesaikan sebuah lagu di bawah satu minggu.

Lalu saya mencoba memperbaiki syairnya karena menurut penilaian saya masih kurang bagus. Tetapi saya tidak berhasil. Bulu kuduk saya meremang. Saya tahu ini bukan lagu karangan saya. Saya hanya mendengar dan mencatatnya. Proses penulisannya juga berlawanan dengan cara yang biasa saya lakukan. Saya tahu ada tugas untuk saya.

Karena itu ketika saya memimpin kebaktian Sabtu untuk pemuda di sebuah gereja saya membagikan catatan lagu itu dan menyanyikannya. Hari Minggunya saya menyanyikan di depan jemaat gereja saya pada ibadah sore yang dihadiri sekitar 150 orang. Jangan menyangka saya seorang solois. Suara saya jelek, cempreng. Bukankah saya bisa menunda “publikasi”nya supaya saya bisa mencari seorang solois yang mau menyanyikannya? Tetapi dorongan untuk menyanyikan lagu itu dalam 2 kebaktian itu sangat kuat dan tidak bisa ditahan-tahan. Apakah ada anak Tuhan yang saat itu sedang putus asa dan Tuhan ingin saya menyanyikan lagu ini untuknya? Saya tidak tahu.

Pada pertemuan persekutuan doa oikumene bulan berikutnya, saya memberikan catatan lagu ini kepada Ibu Endang dan menyanyikannya bersama mereka yang hadir. Hanya tiga kali itu saya menyanyikannya di depan umum. Setelah itu saya menyimpan catatan itu.

Seminggu ini saya ingat lagu itu dan dan enggak tahu kok ingin sekali mem-posting-nya di Sabda Space. Padahal saya tidak tahu apakah memposting lagu diperbolehkan di sini. Semoga saja keinginan ini tidak dilambari perasaan “show up” atau karena dapat penglihatan Anda sedang berputus asa. Anggap saja seorang penyiar CNN yang selalu mengisahkan berita-berita mengerikan sedang mencoba beralih profesi menjadi penyiar MTV yang bertralalalili.