metonimia

"Bu, ada rinso lima ratusan?"

"Rinsonya apa?"

Hati berkata, Rinso, ya rinso!

Kutahan, mulut ini menjawab, "Rinso."

Sebulan ini tidak lagi mengantar pakaian ke laundry--kadang tidak yakin namanya laundry--cukup murah, hanya lima ribu rupiah untuk lima kilo bila basah. Tidak masalah, ada jemuran di belakang rumah. Bila sekarang mencari rinso, bukan karena detergen ini "bisa mencuci sendiri", tetapi inilah yang kukenal sejak kecil.