jari tengah

Pagi tadi aku menjemputnya, seperti biasa. Sebelum menjemputnya, aku hampir setiap hari mendengar suaranya di radio di tempat kerjaku. Sudah kedua kalinya aku ikut berpartisipasi dalam tebak-tebakan ringan yang dia buat selagi siaran, dengan menghubungi nomor yang dia berikan.Termasuk di pagi hari ini. Beberapa kali aku mencoba, hanya terdengar nada sibuk.