akar kepahitan

Siang itu saya nangkring di atas sepeda motor yang saya parkirkan di sebelah sebuah gerobak yang menyalakan lampu petromak untuk mencetak pasfoto. Gerobak ini ada di sisi luar pagar sebuah pasar tradisional. Seorang perempuan berusia sekitar 30 tahun berpakaian lusuh mendekat dan menadahkan tangan. “Minta uang 10 ribu,” katanya membuat saya kaget.