Aceh

Darah Sunar tersirap. Matanya menatap lekat di layar TV. “Astaga, apa yang terjadi,” batinnya terkesiap. Cepat-cepat dia menyambar handphone. Jari-jarinya meloncat-loncat gemetaran mencari nomor telepon kawannya.

“Tulalit-tulalit…Nomor yang Anda tuju berada di luar service area….,” terdengar suara jawaban otomatis.

“Mungkin dia memakai nomor satunya,” batinnya. Masih tersisa harapan.

Tapi tidak ada nada sambung sama sekali. Sunar lalu menelepon temannya.

“Sudah lihat berita di TV?” tanya Sunar

“Sudah. Bagaimana kabar Mayadi?” jawab suara di seberang.

“Justru itu, aku mau tanya.”

Sunar terduduk lesu. Tangannya merogoh uang logam seratusam. Sejenak menimang-nimangya. Matanya menerawang kejadian lima hari sebelumnya.

Siang itu, Sunar baru saja memarkirkan sepeda motornya di halaman kantor jaringan LSM. Mayadi menghampiri dan menariknya di bawah pohon sawo.

“Biar aku saja yang berangkat,” pinta  Mayadi, “Minggu depan isteriku akan melahirkan. Aku butuh uang.”