Apologetika

“Sandra (bukan nama sebenarnya) memang hitam tetapi cantik, Sandra (bukan nama sebenarnya) adalah jelita di antara wanita.” Itulah caraku menggoda Sandra (bukan nama sebenarnya), sebenarnya bukan menggoda, tetapi memujinya. Setiap kali mendengar pujianku itu, dia melotot. Anehnya, ketika melotot dia malah tambah jelita, itu sebabnya, ketika dia melotot, aku juga melotot. Dia melotot sok marah, aku melotot terpesona. Sandra (bukan nama sebenarnya) memang jago melotot. Di antara teman-teman kuliahku hanya aku satu-satunya orang yang mampu mengalahkan dia dalam adu melotot. Dan hanya aku, dia dan Tuhan yang tahu, kenapa aku selalu mengalahkannya dalam adu melotot, aku main curang. Setiap kali adu melotot, setelah sekian lama saling melotot, aku lalu menurunkan pandangan mataku satu setengah jengkal ke bawah, beberapa detik kemudian, dia pasti mengaku kalah dengan tersipu-sipu sambil mengumpat, “Dasar orang gila!” Pada saat-saat tertentu, dia benar-benar marah dan menghunjamkan kukunya yang runcing, mencengkram lenganku sampai aku meringis kesakitan dan minta ampun.